Официальный блог Радио Свобода (svobodaradio) wrote,
Официальный блог Радио Свобода
svobodaradio

От "Метрополя" до ПЕН-центра



…Тихое субботнее утро. Идем с Евгением Поповым через знаменитый Дубовый зал особняка графини Олсуфьевой, в 1934 году ставшего домом литераторов, ныне ЦДЛ. Под ногами поскрипывает дорогой паркет, а с потолка посверкивает хрусталем огромная люстра – та самая, которую Сталин преподнес "любимым писателям" на новоселье. У подножия изящной, сработанной без единого гвоздя лестницы останавливаемся. Она ведет на второй этаж, где некогда располагался кабинет первого секретаря Московской писательской организации Феликса Кузнецова.

"Штука литературы", которую Аксенов поручил двум молодым соратникам-составителям альманаха – Виктору Ерофееву и Евгению Попову "сволочь" начальству в тот памятный январский день 1979 года, была увесистая. Покрытые мраморной бумагой, сброшюрованные шелковыми тесемочками – по другой версии, ботиночными шнурками – ватманы с наклеенными по четыре на листе страницами перепечатанных авторских текстов – дизайнерский шедевр художников Бориса Мессерера и Давида Боровского. Граммофончики Мессерера на фронтисписе словно кричали об основной идее – "даешь свободу творчества и долой цензуру!" Кузнецов, ожидавший, увидеть самиздатовскую стопку машинописных страниц, лишился дара речи…

…Их было двадцать пять. И "примкнувший" двадцать шестой – американец – Джон Апдайк, приятель Аксенова с отрывком из готовившегося к публикации романа The Coup ("Переворот"). Уже сам список авторов в оглавлении "Метрополя" позволяет читателю из 2017-го оценить "скромную грандиозность" предприятия.

К 1978 году мысли о неподцензурном журнале овладели дышавшим в затылок старшим товарищам литературным "молодняком". Виктор Ерофеев высказал их Аксенову в весьма нетривиальных обстоятельствах, когда оба сидели в зубоврачебном кабинете в ожидании эффекта анестезии: а что если сделать свободный журнал не где-нибудь за границей, а прямо здесь, в Москве? Анестезия еще не подействовала, а Аксенов уже идею подхватил. Вечером того же дня ее развивали вместе с Поповым – бездомного в ту пору красноярца Аксенов приютил на квартире своей покойной мамы Евгении Семеновны Гинзбург.

Основная задумка составителей – собрать тех, кто уже был признан, то есть членов Союза писателей (Аксенов, Вознесенский, Искандер, Битов и др.) и официально не признанных. В результате под одной крышей оказались Ахмадулина, выступившая в альманахе как прозаик с посвященной Аксенову повестью "Много собак и Собака". Владимир Высоцкий – бард, актер, народный любимец, пользующийся такой популярностью, какая даже многим признанным писателям не снилась, в "Метрополе" он впервые публиковался как поэт. Гениальному, по мнению многих коллег, Горенштейну, уже известному как сценарист Тарковского и соавтору, а фактически автору многих сценариев, чья фамилия тем не менее даже не всегда присутствовала в титрах, до "Метрополя" удалось официально опубликовать единственный рассказ. Юз Алешковский имел возможность публиковать только повести и рассказы для детей – его взрослая проза и стихи, среди которых особое место занимало лагерное творчество (знаменитая песня "Товарищ Сталин, вы большой ученый" стала поистине народной), оставались "за кадром".

В план метропольцев входила презентация альманаха, или как они сами говорили, вернисаж с приглашением дружественной общественности, в том числе иностранных дипломатов и журналистов, и главное – официальная публикация "без купюр" в Москве. Их бурная активность на Красноармейской, естественно, не осталась не замеченной. И в конце концов предводитель московских писателей Кузнецов все-таки позвонил Аксенову – мол, хотелось бы взглянуть, а может, и поучаствовать. Аксенов пообещал познакомить с продуктом, когда тот будет готов.

…И вот 17 января Попов с Ерофеевым понесли экземпляр в Олсуфьевский особняк. Еще по "штуке", как и планировалось, отправились во Всесоюзное агентство по авторским правам (ВААП) и в Государственный комитет по делам издательств, полиграфической промышленности и книжной торговли СССР.

Выполнив свою миссию, литераторы притормозили в ресторане. И уже вечером, покидая ЦДЛ, обратили внимание на веселый перестук пишущих машинок: позже ходили слухи, что Кузнецов в тот вечер вызвал с десяток машинисток, которые за ночь размножили шедевр чуть ли не в 50 экземплярах. На следующий день с творчеством метропольцев, которое априори было признано идеологической диверсией, как по форме, так и по содержанию, начали знакомить писательскую общественность. Последнюю разделили на "устойчивых" и "не вполне". Первым давали почитать; вторым предстояло громить "заразу" в духе "сам не читал, но знаю".

Недавний скандал в Русском ПЕН-центре с исключением "из рядов" Сергея Пархоменко, с "оргвыводами" в отношении одних "строптивых" писателей и добровольным выходом других, словно бы придал знаменитом делу альманаха "Метрополь" новое измерение. В роли гонителя в нынешнем скандале оказался глава ПЕН-центра Евгений Попов, один из героев тех событий почти сорокалетней давности, в которых сам был гоним. История с "Метрополем" на примере Попова словно бы опрокидывается, показывая, как легко и незаметно мнимая "аполитичность" оборачивается предательством тех самых идеалов, за которые боролся и пострадал. А может, все дело в банальном искушении властью, которое в иных обстоятельствах и в иные времена оказывается непреодолимо...

Большой рассказ нашего корреспондента о превращении российского литератора из бунтаря в охранителя читайте на сайте Радио Свобода.


Subscribe

promo svobodaradio september 6, 2016 17:35 1
Buy for 100 tokens
Теперь вы можете читать, смотреть или слушать материалы Радио Свобода, подписавшись на наш канал в Telegram - https://telegram.me/radiosvoboda
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments