August 17th, 2015

Охота на "главных убийц"



Правительство Австралии объявило войну диким, вернее, одичавшим кошкам. Завезенные когда-то из Европы в качестве домашних животных, но попавшие в леса, пустыни и джунгли, за последние двести лет эти хищники превратились в настоящую угрозу для всей экосистемы континента. На следующей неделе австралийские власти начинают долгую кампанию уничтожения миллионов животных, уже вызвавшую как одобрение, так и резкую критику разных местных и международных природоохранных организаций.

В Австралии живет огромное количество редких млекопитающих, которые не водятся ни в одном другом месте земного шара. Однако порядка 1800 различных видов растений и животных оказались под угрозой исчезновения за счет некогда покинутых людьми кошек и собак, а также завезенных из Европы с целью борьбы с расплодившимися кроликами (которых ранее также привезли из-за океана) лисиц. Но, как утверждает Даррен Грувер, представитель международного Фонда охраны дикой природы имени Даррелла, именно кошки в Австралии являются главными "преступниками"

promo svobodaradio september 6, 2016 17:35 1
Buy for 100 tokens
Теперь вы можете читать, смотреть или слушать материалы Радио Свобода, подписавшись на наш канал в Telegram - https://telegram.me/radiosvoboda

Царская табакерка


Владимир Абаринов

Сегодня драгоценные часы на руке чиновника – все равно что царская табакерка в прежние времена. Но тогда никто не спрашивал, за что ему такое отличие. А теперь у нас борьба с коррупцией в соцсетях. Блогеры пылают благородным гневом и сверяются с налоговой декларацией молодожена: на какие средства новобрачный приобрел эксклюзивный аксессуар?

Раздаются традиционные возгласы: требуем ратифицировать 20-ю статью конвенции о коррупции! Ну и, разумеется, "в любой цивилизованной стране он бы после этого и дня не усидел на своей должности".

Жаль огорчать этих клик-активистов, как называют тех, кто выражает свою гражданскую позицию не вставая со стула, одним кликом мыши. Но они ломятся в открытую дверь. Россия ратифицировала Конвенцию ООН против коррупции в 2006 году вместе со статьей 20 без каких-либо оговорок. Главному борцу с коррупцией полагается это знать, но он еще в октябре прошлого года почему-то не знал. Сейчас он снял требование ратификации. Теперь составленная им петиция требует внести в Уголовный кодекс статью "Незаконное обогащение".

20-я статья – отнюдь не императив. Она ни к чему не обязывает подписавшие конвенцию страны. В ней сказано, что государство – участник конвенции рассмотрит возможность признать уголовно наказуемым деянием незаконное обогащение должностного лица, если это лицо не может разумным образом объяснить происхождение своих доходов. Статья включена в конвенцию по настоянию некоторых стран "третьего мира". В "цивилизованных странах" она практически нигде не применяется. Причина очевидна: во всех этих странах действует презумпция невиновности. Никакой чиновник не обязан доказывать, что он не нарушал закон. Есть доказательства вины – предъявляйте их суду. Пока человек не осужден, он невиновен: "Не пойман – не вор".

Недаром статья 20 содержит оговорку о том, что уголовное преследование должностного лица не должно противоречить конституции и основополагающим принципам правовой системы страны. Презумпция невиновности закреплена и в Конституции России (статья 49), и в Уголовно-процессуальном кодексе (статья 14).

Ну а как же тогда в Америке борются с коррупцией? В рамках действующего законодательства, на общих основаниях. Если должностное лицо указало в своей налоговой декларации не все свои доходы, ему будет предъявлено обвинение в уклонении от уплаты налогов. Если есть подозрение, что оно вымогает взятки или откаты, ему устраивают провокацию и задерживают с поличным. Если выяснится, что конгрессмен слетал за счет какой-нибудь фирмы на Багамы, а потом посодействовал этой фирме в получении казенного подряда, у него будут большие неприятности.

Иммунитета от уголовного преследования в США ни у кого нет. В апреле этого года федеральные прокуроры предъявили уголовные обвинения в коррупции видному сенатору-демократу Бобу Менендесу. Сенатор слетал в Париж, в Палм-Бич и на доминиканский курорт на частном самолете своего друга, который оплатил и его пребывание во всех этих приятных местах, и "забыл" указать эти доходы в своей декларации. В обмен на эти щедрые подношения Менендес помог другу решить деликатные проблемы с законом и посодействовал его бизнесу.

Бывают труднодоказуемые обвинения. Например, Хиллари Клинтон обвиняют в том, что она в бытность госсекретарем одобрила сделку, в результате которой "Росатом" получил контроль чуть ли не над всеми урановыми месторождениями на территории США. Будто бы за это ее мужу заплатили полмиллиона долларов в качестве гонорара за лекцию в Москве, а заплатил банк "Ренессанс Капитал", который участвовал в урановой сделке. Но, во-первых, Хиллари Клинтон была лишь одним из восьми членов кабинета, одобривших сделку. Во-вторых, Билл Клинтон – частное лицо и в качестве такового волен получать любые гонорары. Некрасиво, но не наказуемо.

Принцип презумпции невиновности слишком дорог, чтобы можно было легко расстаться с ним ради наказания коррупционеров. Лиха беда начало, а там и до "царицы доказательств" дойдет, когда обвинению вообще не надо будет ничего доказывать, коль скоро обвиняемый сам признался. Видимо, все уже забыли, как при Андропове началась, а при Горбачеве продолжилась борьба с "нетрудовыми доходами": ловили автолюбителей, занимавшихся в свободное время частным извозом, и преподавателей, подрабатывавших репетиторством. Это и считалось "незаконным обогащением", как будто люди не трудились, а воровали.

Любой закон надо прежде всего примерять на себя. В России от тюрьмы и от сумы не зарекаются.


Друг Путина, бизнесмен Тимченко живёт в бывшей резиденции Хрущёва



Друг российского президента, миллиардер Геннадий Тимченко поселился в бывшей резиденции первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, которая находится на Воробьевых горах в Москве.

В особняке, как пишет сегодня газета «Ведомости», Тимченко живёт с тех пор, как из-за попадания в санкционные списки потерял возможность посещать свою виллу в Швейцарии на берегу Женевского озера и другие места в Европе и США .

Здание находится в особо охраняемом природном заказнике «Долина Воробьевы горы»,который принадлежит Федеральной службе охраны.«Желтая каменная ограда с балюстрадой, высокая арка ворот и густые деревья скрывают двухэтажный особняк почти полностью, так что с улицы видна только крыша. Внутри – мраморный камин в кабинете и отделка из благородных сортов дерева. Это бывшая резиденция первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, в которой он жил с середины 1950-х гг. Здесь у него гостил Юрий Гагарин», пишут «Ведомости».В 2013 году мэр Москвы Сергей Собянин предоставил здание в аренду до 2033 года компании Zhardin Developments Ltd с Британских Виргинских остров для размещения гостиницы. Знакомые Тимченко рассказали газете, что с тех пор там «гостит» сам бизнесмен.

Корреспонденту газеты, который хотел передать письмо Тимченко, охрана посоветовала обратиться в офис Zhardin Developments. В московском филиале компании журналисту порекомендовали перезвонить на номер Volga Group, которая принадлежит самому Тимченко.

Оппозиционный лидер Алексей Навальный обратил внимание на другую часть расследования газеты, о финской компании деловой авиации Airfix Aviation, которой когда-то владел Тимченко, и которая попала под санкции. Как утверждают "Ведомости", "самолеты Airfix перевозили дочерей российского президента – Марию и Катерину, а также друга Марии Путиной – Йоррита Фаассена. А в отдельных случаях, когда Путин в дальней командировке скучал по своему лабрадору Кони, его доставляли президенту самолетом Airfix".

Геннадий Тимченко попал под санкции США в марте 2014 году после аннексии Крыма.

"Я не скандальный режиссер"



Новый сезон в новосибирском драматическом театре "Красный факел" начнется с новой постановки Кулябина – "Трех сестер" по пьесе Чехова. Репетировать пришлось как раз в то время, когда суд рассматривал дело об оскорблении чувств верующих. Окончание минувшего театрального сезона ознаменовалось скандалом с поставленным Кулябиным вагнеровским "Тангейзером"м. Из-за претензий православных активистов спектакль был снят с репертуара, а директор театра Борис Мездрич – уволен.

Режиссер рассказал Радио Свобода о своей работе, скандальной славе и давлении чиновников.

Вернуться на место преступления



Глава Меджлиса крымских татар Рефат Чубаров – о том, зачем на самом деле Путин едет в Крым

Президент России Владимир Путин в понедельник посещает с официальным визитом Крым. Это его третья поездка на полуостров с момента аннексии Крыма Россией. В этот раз основная цель Путина, как сообщает пресс-служба Кремля, "участие в заседании президиума Государственного совета, посвященном развитию туризма в России", кроме этого президент встретится с представителями национальных общественных объединений Крыма. Глава Меджлиса крымско-татарского народа Рефат Чубаров, вынужденный жить в изгнании в Киеве, уверен, что реальные цели визита несколько иные: Путин, которого "как преступника тянет на место преступления", хочет передать западным лидерам послание о готовности "разменять" Крым на Донбасс.

В интервью Радио Свобода Рефат Чубаров рассказал, какую именно сделку может предложить Путин Западу из Ялты, почему он торопится заключить ее как можно скорее, как изменилось положение крымских татар в Крыму со времени аннексии полуострова и почему всего спустя полтора года после тех событий жители Крыма уже готовы выйти на улицы с протестами против местной власти.


Бывший сотрудник КГБ Михаил Ленников покинул Канаду



Бывший сотрудник КГБ Михаил Ленников, который с 2009 года укрывался в одной из церквей канадского города Ванкувер, чтобы избежать депортации, в воскресенье вылетел из Торонто в Москву. Об этом изданию "The National Post" сообщил адвокат россиянина Хадъят Назами. По его словам, такое развитие событий стало результатом переговоров между Ленниковым и иммиграционной службой Канады, а отъезд бывшего сотрудника КГБ – его добровольное решение, а не депортация.

55-летний Михаил Ленников приехал в Канаду в 1997 году. Однако в статусе постоянного жителя ему было отказано – из-за его прежней работы в КГБ в 1980-х годах. Сам россиянин заявлял, что его завербовали в комитет госбезопасности СССР против его воли. Ленников также отмечал, что занимал на службе невысокую должность и уволился после пяти лет работы. В Канаде россиянин окончил аспирантуру Университета Британской Колумбии, занимался японской литературой. В 2009 году, чтобы избежать депортации, он укрылся в Первой лютеранской церкви Ванкувера.

По словам адвоката Ленникова, в Канаде бывшего сотрудника КГБ обвиняют в том, что он незаконно находился на территории страны. Сам россиянин ранее заявлял, что опасается уголовного преследования в России, поскольку раскрыл канадским властям имена других работников служб госбезопасности. В Канаде у Ленникова остались жена и сын.


СМИ: Якунин покидает пост главы РЖД, чтобы стать сенатором



Глава компании "Российские железные дороги" (РЖД) Владимир Якунин покидает свой пост. Об этом телеканалу "Дождь" сообщил источник близкий к правительству России. Новым президентом госкомпании, по данным канала, может стать вице-премьер Аркадий Дворкович. Еще один кандидат – гендиректор Уралвагонзавода Олег Сиенко.

Ранее в понедельник исполняющий обязанности губернатора Калининградской области Николай Цуканов, который будет баллотироваться на новый срок, сообщил, что Якунин стал кандидатом в сенаторы от этого региона. По данным "Интерфакса", президент РЖД дал письменное согласие на выдвижение его кандидатуры в Совет Федерации. Представитель самого Якунина заявил, что не располагает информацией "о каких-либо изменениях в статусе" главы "Российских железных дорог".

Якунин возглавляет РЖД с 2005 года. Срок его полномочий истекает в 2017 году. В случае избрания в Совет Федерации он должен будет покинуть пост главы РЖД досрочно.


Собачья смерть



Защитники животных в Московской области сообщают о новых фактах жестокого убийства бездомных собак в Дмитрове. По их данным, совсем недавно на Дмитровском вокзале животных отравили дитилином, и собаки несколько часов бились в конвульсиях на глазах пассажиров. После этого живодеры собрали трупы собак и увезли на утилизацию. Использование дитилина при отлове бездомных животных официально в России запрещено, но вещество пользуется популярностью у служб, отвечающих за отлов бродячих животных, из-за своей дешевизны и доступности.


Как и зоозащитники по всей России, Наталья Локотош уже несколько лет пытается бороться с использованием дитилина в Дмитрове, но местные власти игнорируют ее попытки привлечь к ответственности тех, кто обрекает животных на долгую и мучительную смерть



ФБК: Песков отдыхает на самой дорогой парусной яхте в мире



Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков проводит медовый месяц у берегов Сардинии на самой дорогой парусной яхте мира Maltese Falcon, стоимость аренды которой в неделю эквивалента 26 миллионам рублей.

Об этом пишет в понедельник Алексей Навальный, ссылаясь на информацию, которую его Фонду борьбы с коррупцией (ФБК) в конце прошлой недели сообщил «весьма надежный источник», как подчеркивает оппозиционный политик.

Песков и его супруга Татьяна Навка отдыхают на итальянском острове в компании друзей и родственников. В качестве подтверждений сведений источника ФБК приводит данные сервиса трекинга яхт, а также фотографии, размещенные в интернете близкими к Пескову людьми.

Навальный обращает внимание на то, что названная стоимость аренды не включает расходы на еду и развлечения. Дмитрию Пескову нужно выложить полностью свою зарплату за 3 года, чтобы позволить провести на этой яхте всего 7 дней, отмечает оппозиционер.

Свадьба Пескова и известной фигуристки состоялась в Сочи 1 августа. На следующий день Фонд борьбы с коррупцией обратил внимание на часы жениха, цена которых может достигать 37 миллионов рублей. Супруги объяснили, что часы были подарены Пескову Навкой на свадьбу.

В связи с последней информацией о дорогой яхте Алексей Навальный и сотрудники Фонда борьбы с коррупцией, среди прочего, требуют от администрации президента Путина и самого главы государства юридической и этической оценки «образу жизни госслужащего Пескова». «В любой другой стране такие сведения о расходах пресс-секретаря президента вызвали бы политический кризис», - подчеркивают в ФБК.


Чеченский след против украинской гипотезы



Следствие по делу об убийстве Бориса Немцова застопорилось на поиске организатора

За убийство Бориса Немцова заказчик пообещал 15 миллионов рублей, но заплатил только 500 тысяч аванса. Об этом со ссылкой на источник 17 авугста сообщило российское информационное агентство "Росбалт". По подозрению в убийстве Немцова, совершенном 27 февраля на Большом Москворецком мосту, задержаны пять человек: Заур Дадаев, которого следствие считает непосредственным исполнителем убийства и его предполагаемые пособники: Анзор Губашев, Хамзат Бахаев, Шадид Губашев и Тамерлан Эскерханов. Они арестованы и наверняка останутся под стражей, по меньшей мере, до 28 ноября - до этой даты продлили срок следствия.

Речь идет об имеющихся в деле показаниях Заура Дадаева (на момент совершения преступления был действующим офицером полка «Север» Внутренних войск МВД Чеченской республики). При задержании у него обнаружили 100 тысяч рублей и в следственном комитете, по словам источника Росбалта, считают, что эти деньги были частью аванса. В настоящее время Дадаев отказался от своих первоначальных показаний, заявив, что они были сделаны под пытками, и что ему угрожали убийством задержанного вместе с ним близкого друга.

Вопреки появлявшимся в разное время сообщениям о том, что арестованные не имеют отношения к убийству политика, адвокат семьи Бориса Немцова Вадим Прохоров считает, что с исполнителями, даже если предположить, что задержаны не все, следствие не ошиблось. Другое дело - установление организаторов и заказчиков. А с этим, по словам Прохорова, у следствия фундаментальные проблемы

Без году "Неделя"


Роман Супер – о программе Марианны Максимовской


На Зубовском бульваре в Москве рядом с метро "Парк культуры" стоит чудовищный дом. Весь в копоти, цвета несчастной любви, спроектирован и построен орками. На такой и смотреть-то страшно, заходить внутрь – только под дулом. Сверил адрес – все, к сожалению, правильно. Мне сюда. Зашел. Внутри все еще хуже. Из подвала, в котором находится столовка, поднимается запах подгоревшего масла и жареной рыбы. На проходной – суровый молчаливый ЧОП смотрит маленький телевизор. Лифты. Четвертый этаж. Лопнувший линолеум. Какие-то тележки по углам, заваленные пыльным хламом. Снова ЧОП, но уже с большой плазмой:

– Вы куда, молодой человек?

– К Максимовской. У нас встреча. Она ждет.

– А.

Поворачиваю из коридора в аппендикс здания… и понимаю, что все это было проверкой на вшивость: не испугался и дошел до редакции программы "Неделя", значит победил. Симпатичные молодые люди в небольшом ньюсруме сидят, задрав ноги на столы, посасывают кофе. Они громко разговаривают, матерятся как сапожники, по-доброму издеваются друг над другом, курят прямо за рабочими столами и все время что-то пишут-пишут, звонят-звонят, швыряют в мусорку скомканные бумаги, неожиданно вскакивают, наматывают круги по комнате, но обязательно возвращаются к компьютерам и снова пишут, курят, звонят и издеваются. Потом вдруг раздается знакомый женский голос: "Всем халлоу!" Максимовская в узких джинсах и белых кедах влетает в ньюсрум, кидает сумку на диван и протягивает мне руку:

– Марианна.

– Рома Супер.

– Настоящая фамилия?

– Неужели вы думаете, что у меня так плохо со вкусом, чтобы я себе такой псевдоним взял?

– Я думаю, что вы наш человек, Рома. Главное правило у нас одно. И оно очень простое: никогда не врите зрителю.

Так я оказался дома.

Все, что было дальше, хорошо известно зрителям программы "Неделя с Марианной Максимовской". Каждую субботу мы выходили в эфир с часовой итоговой программой, в которой трепетно следовали этому главному простому правилу и последовательно нарушали миллион других сложных правил, приколачиваемых гвоздями последние 15 лет к редакциям наших коллег с других федеральных каналов.

В тот же день моя жизнь резко изменилась и полностью подчинилась ритму, продиктованному форматом программы. Неделя теперь начиналась не в понедельник, а во вторник – в день большой летучки, на которой все репортеры получали темы для сюжетов (впрочем, иногда эти темы мы получали и в пятницу, за сутки до эфира, но это издержки профессии – события не всегда бывают предсказуемыми). Со вторника по пятницу – бесконечные продюсерские разработки, звонки, разъезды и съемки. К пятнице у репортеров обязательно красные выпученные глаза, трясущиеся будто с похмелья руки, взъерошенные волосы и полное погружение в материал. В тот самый момент, когда все нормальные люди шли пить Лонг-Айленд в бары, ползли по пробкам на дачи и радовались выходным, сотрудники "Недели" садились отсматривать свои съемки, писать тексты и монтировать сюжеты. Утра суббот мало кто из нас может вспомнить даже теперь. Тела репортеров выносили ногами вперед, загружали в автомобили и отправляли в последний путь. К следующему вторнику колесо сансары делало круг. Мы перерождались. И все начиналось заново.

"Неделя с Максимовской" – это очень редкое счастье и очень большая и личная боль для каждого, кто работал в программе. Никто из нас не мог спланировать свою жизнь, потому что нашей жизнью стал весь мир, все люди, все важные события. Мы были рабами информации, которую должны были еженедельно есть, переваривать, но профессионально обосраться при этом не имели никакого права. Это, мягко говоря, изматывало. Но каждый эфир обязательно происходило то, что придавало сил дожить до следующего.

* * *

Раздолбанный эмчеэсовский автобус глубокой ночью еле-еле движется по узкой извилистой дороге. Все, что может ехать, идти или ползти – едет, идет и ползет в противоположную сторону. Водителя автобуса МЧС слепят миллионы фар: люди массово эвакуируются оттуда, куда нескольким десяткам спасателей и мне с оператором обязательно надо попасть – поближе к тлеющей атомной электростанции "Фукусима-1".

Счетчик Гейгера, беспрерывно работающий в автобусе, издает жалобный писк. Чем ближе к месту аварии, тем этот писк все больше напоминает тревожный вой: "Дебилы, куда вы едете? Вы все умрете от лучевой болезни". В какой-то момент командир отдает приказ выключить счетчик: нервы и так у всех на пределе, а разворачивать автобус без распоряжения высшего руководства страны все равно никто не станет, не важно, что этот счетчик покажет. В автобусе все прекрасно понимали, что российские спасатели прилетели в Японию не из гуманных соображений (спасать там было давно некого, волна цунами слизала с лица земли несколько японских городов, не оставив шансов никому), а исключительно из-за политической целесообразности: России нужно принять участие в спасательных работах, даже если спасать придется выброшенных на берег рыб.

Самый лучший способ снять подробный и хороший репортаж из самого страшного места на планете – это оказаться рядом со спасателями. Что мы с оператором и сделали (с помощью обмана и хитрости). Едем. Телефонный звонок:

– Рома, привет. Это Максимовская. Ты долетел до Токио? Все хорошо?

– Да, долетел. Все хорошо. Я уже не в Токио.

– Я же сказала тебе, что ты должен быть только в Токио и оттуда никуда выезжать нельзя. Пишут, что Фукусима фонит с такой силой, что завтра накроет полстраны.

– Я знаю, я вот сейчас как раз мимо проезжаю.

– Мимо чего?

– Фукусимы. В 70 километрах от станции.

– Ты совсем о**ел? Господи. Зачем ты это делаешь? Ты придурок, что ли? Беги оттуда. Мне не нужен эксклюзив, мне нужен ты живой. Прошу тебя, уезжай.

– Спасибо за заботу, мама, но я сюда не суши поехал есть.

– Береги себя, Рома. Ты – наш человек.

Это похоже на безумие, сектантство (возможно, это оно и есть), но быть "своим человеком" для "Недели" – это, по-моему, признание и главная профессиональная премия в нашей стране. Оказаться рядом с океаном радиации в окружении напряженных спасателей совсем не страшно, если речь идет о том, что через пару дней ты должен быть в эфире, за который у тебя болит душа, который ты любишь, как собственного ребенка. Вернее, не не страшно. Конечно же страшно. Просто по-другому быть не может. Вот и все.

Все кончилось хорошо. Нас с оператором эвакуировало весьма рассерженное российское посольство. В Шереметьево меня заставили выбросить одежду. Врач сказал, что года через три мой организм сам избавится от того, что успел хапнуть в Японии. Максимовская при встрече набросилась с объятиями, еще раз сказала, что я придурок, и предложила вместе сходить в магазин за новой одеждой. Сюжет получился отличный.

* * *

Многие коллеги обвиняли "Неделю" в том, что наша либеральная резервация – фейк, барская милость, дырочка, через которую кто-то большой и очень страшный выпускает пар: мол, вот посмотрите, что они несут из телевизора, это похоже на то, что в России нет свободы слова? Такие разговоры звучали столько, сколько жила программа. Я проработал в "Неделе" около пяти лет и все эти годы не понимал, как реагировать на эти претензии. Едва ли не к каждому сюжету, появившемуся в эфире программы, у руководства телеканала были вопросы, в том числе и очень неприятные. Были звонки сверху, были секретные недобрые летучки в том же месте, было явное недовольство и раздражение у тех, кто определяет повестку дня для всех телеканалов в стране. Только вот Максимовская невероятными усилиями и межгалактическими дипломатическими способностями всегда умудрялась доводить до своего эфира то, что никак не вписывалось в логику происходящих в стране событий. Чего ей это стоило ,не знал никто из нас. И она никогда об этом не рассказывала, молча брав всю "грязную" работу на себя, защищая каждого репортера и продюсера программы от кромешного ада, в котором ей приходилось встречаться с церберами и объяснять, что мы не госчиновники, а журналисты, и между этими профессиями все-таки есть некоторая разница.

В субботу снова был эфир. Церберы рычали и выпускали когти.

* * *



Конец 2012 года. Государственная дума. Вице-спикер Сергей Железняк предложил законодательно закрепить нормы, согласно которым органы государственной власти будут обязаны покупать продукцию исключительно российского производства. Заодно Железняк предложил законодательно поддержать и российских производителей кино – ввести в кинотеатрах квоту на показ отечественных фильмов. Еду в Госдуму брать у Железняка интервью. Улыбчивый Сергей Владимирович встречает на пятом этаже под огромным российским флагом. Но разговор как-то сразу не заладился:

– Сергей Владимирович, вы предлагаете законодательно заставить ваших коллег, например, носить только русскую одежду, так?

– Совершенно верно.

– Вы сами готовы носить русскую одежду?

– Конечно! Я ее с удовольствием ношу.

– Но сейчас на вас совершенно точно не русская одежда.

– Сейчас на мне костюм. Но я считаю, что наш трикотаж сегодня очень достойный…

– Если вы что-то предлагаете, почему вы не начинаете с себя? Это не очень честно.

– Не вопрос. Давайте мы на завтра перенесем съемку. И я буду в русском костюме.

Повисла пауза. Железняк продолжает улыбаться, но явно "через не могу". Будто понимает: черт, я это сейчас сказал в камеру? Я предложил журналисту сделать постановку? Черт, как неловко.

Интервью продолжилось.

– А как быть с компьютерами, Сергей Владимирович? Вы готовы писать свои законопроекты на бересте, что ли? Что у вас за телефон в кармане? Не айфон случайно?

– Значительная часть электроники, которую мы используем, производится у нас в стране.

Снова неловкая пауза. Железняк не улыбается. В глазах у него то ли недоумение, то ли страх: значительная часть? Это сейчас я сказал? Надо заканчивать, совсем не клеится разговор.

– Сергей Владимирович, а что с автомобилями?

– Автомобили тоже должны быть нашего производства.

– Вы на какой машине сегодня на работу приехали?

– На BMW.

– Прекрасный русский автомобиль. Хороший вкус у вас, Сергей Владимирович.

– Но он же калининградской сборки!

– Это все меняет. Но если быть последовательным, Сергей Владимирович, все-таки лучше вам пересесть на "Калину".

– Вы поймите, дело в том, что для разных нужд необходим разный товар…

Чтобы смягчить ситуацию (на самом деле нет), спрашиваю Железняка про кино:

– Вы предлагаете законодательно обязать наши кинотеатры формировать показы таким образом, чтобы 20 процентов фильмов обязательно были русскими, правильно?

– Совершенно верно (снова начинает улыбаться).

– Вы какой последний русский фильм смотрели, который на вас произвел сильное впечатление?

Железняк закатывает глаза. Лоб его покрывается испариной. Кажется, что волосы на голове начинают шевелиться. Депутат судорожно пытается вспомнить хоть один русский фильм, снятый в этом веке:

– Я… очень… просто названий не помню… фильм Станислава Сергеевича Говорухина… ээээ… я не знаю просто сейчас… он касается таких очень непростых семейных отношений и вопросов, связанных с таким понятием, как любовь…

Фильм "о таком понятии, как любовь" называется "В стиле джаз" и вышел он на момент нашего интервью почти три года назад. Получается, что за три года Железняка ничего не впечатлило. Сергей Владимирович посмотрел на часы и сказал, что опаздывает на важную рабочую встречу. В кадре огромный российский флаг. Без Железняка.

Через 15 минут в редакцию позвонила его помощница и потребовала это интервью в эфир не ставить, иначе – большие проблемы. Максимовская выслушала помощницу, положила трубку и тут же переверстала свой ближайший выпуск. Поставила интервью с Железняком ближе к началу программы.

Наш человек.

* * *

"Неделя" умерла 17 июля 2014 года. В тот самый момент, когда с радаров авиадиспетчеров исчез самолет авиакомпании Malaysia Airlines. В небе над Донецкой областью были уничтожены 283 пассажира, 15 членов экипажа и последняя существующая в российском федеральном эфире информационная программа, в которой работали журналисты, а не госчиновники.

О причине смерти "Недели" вслух никогда не говорилось. Как об очевидной. Позволить себе больше точек зрений и версий о сбитом "Боинге", чем одну, российское государство не могло. А "Неделя" не могла позволить себе нарушить главное и единственное правило, с которого все и начиналось: не врать зрителю.

Вот мы и не стали. И сами превратились в сбитых летчиков.

Через месяц Марианна собрала коллектив в ньюсруме (курить на рабочих местах к тому моменту уже запрещал закон), кинула сумку на диван и провела последнюю летучку.

ЧОП с большой плазмой. Тележки по углам, заваленные пыльным хламом. Лопнувший линолеум. Лифты. На проходной – еще один ЧОП с маленьким телевизором. Из подвала, в котором находится столовка, поднимается запах подгоревшего масла и жареной рыбы. Чудовищный дом. Весь в копоти, цвета несчастной любви, на который и смотреть-то страшно. Я вышел на улицу и больше никогда сюда не возвращался.