June 3rd, 2015

Западная книга о восточном человеке



Иван Толстой

Из всех мемуаристов, кто мог бы вспомнить Иосифа Бродского, самыми интересными, на мой взгляд, были бы записки судьи Савельевой, крестьянина из Норенской, Марины Басмановой и западного издателя. За неимением первых трех прочитал пока что четвертые.

Вштырило.

Не сомневаюсь, что кто-то после книги Эллендеи Проффер разлюбит Бродского. Книга жесткая, местами жестокая. Как теперь восхищаться поэтом, на деле оказавшимся почти мерзавцем?

Другие, поклонники Бродского, решат, что это ее месть, попытка запоздалого возражения, бессильный укол увядшей розы.

Ничего не скажешь, Эллендея умеет сбить спесь. Она не только красивая женщина, но и умный, трезвый и взрослый человек. Она старше Бродского по внутреннему, социальному возрасту. У нее сильные, открыто декларированные принципы. Она – человек западный, и я, признаться, не назову русской женщины, способной написать о мужчине в таком ракурсе.

Мне книга понравилась. Гордая и при этом снисходительная.
О некоторых сюжетах я только догадывался, кое о чем слышал стороной, в каких-то легендах барахтался, не понимая, где берег. Воспоминания "Бродский среди нас" многое поставили на свои места.
Самое главное, на что раскрывает нам глаза Эллендея, – это свойство Бродского самому выстраивать свою судьбу и нести за это личную ответственность. Он никак не жертва, не хор, а – герой, громадной внутренней силы и сознания своего гения, захваченный мыслями, образами, конструкциями. Абсолютный и несомненный лидер. Со всеми попутными чертами поэтического лидера – авторитарностью, нарциссизмом, перешагиванием через социальные табу.

Умение оценить литературный и, шире, личностный дар, но от этого ничуть не прощать герою книги отрицательных черт характера – эту трезвость я называю западной чертой. Он гений, значит, ему всё можно, поэт всегда прав, пусть хамит и не удосуживает себя вести по-светски – слишком распространенная у нас точка зрения. Я рад встретить у Эллендеи другую.

Любопытно было прочитать о надеждах Бродского на Америку, куда он страстно мечтал свалить с юных лет. Причем, только в Америку, а не, скажем, в Израиль (куда он ни разу так и не съездил), не во Францию (которую недолюбливал), даже не в Италию ("вдохновительницу наших успокоений" – Дягилев). Нет, только в Штаты, ибо, по остроумной догадке обоих Профферов, это самая крупная для него антисоветская держава. Бродский был не русофобом, а именно что антисоветчиком, до самого своего конца – Эллендея это очень ясно показывает. И если эту живую парадигму в нем упустить, многого не поймешь – отношений к Евтушенко, отказов в поддержке Аксенова, предпочтения Венеции перед Васильевским островом. Он неизменно жил под стервозным девизом "тогда я против".

Неприятный господин. Он подгонял реальность под свои априорные ложные заключения, "широкие обобщения Иосифа не всегда выдерживали анализ", "он не знал, чего он не знает", "это было характерно для него – отыскать неправильный вывод в требуемом источнике: настолько тверды были его мнения относительно того, как должно все обстоять".

После книги Эллендеи я получил ответ на один свой совершенно частный вопрос. Тринадцать лет я проработал в Праге вместе с Петром Вайлем и все годы слышал одну его излюбленную мантру – про грубость, даже хамство Бунина. Вайль возмущался мачизмом бунинской прозы, недопустимым описанием женщины как сексуального объекта. Мы много раз спорили с ним, он не сдавался. Этот его взгляд казался мне искусственным, выдуманным ради оригинальности, у Вайля так бывало: он отвергал Беллини ради якобы великого Карпаччо, топил Аверченко, поднимая Арк. Бухова.

Но когда я (кстати, без всякой связи с Буниным) заговаривал насчет хамства и резкости Бродского, Вайль всегда категорически отрицал, что Бродский мог быть грубым. Да, он тоже слышал такие суждения от некоторых людей, но считал, что это либо поклеп, либо виноват сам рассказчик. И с места сходить не желал. Потому что с ним персонально, с Петром Вайлем, Бродский был неизменно дружелюбен, щедр и обаятелен.

И вот теперь мне кажется, что у Вайля это был психологический перенос – с Бродского на Бунина. Не умея, не желая обвинять в грубости Бродского, Вайль нашел жертву в лице Бунина. Неприятие мужланства искало в Петре выхода и прорвалось на бунинскую прозу.

Но невозможно не сказать и о другом. Написав с три короба нелицеприятностей, Эллендея остается мемуаристом с открытыми глазами: "Самое замечательное в Бродском – решимость жить так, как будто он свободен в этой распростершейся на одиннадцать часовых поясов тюрьме под названием Советский Союз. В противостоянии с культурой "мы" он согласен быть только индивидуалистом – или не быть вообще. Кодекс его поведения выработан опытом жизни в тоталитарном обществе: человек, который не думает самостоятельно, который растворяется в группе, – сам часть пагубной системы".

Никогда не поверю, что Эллендея в этом пассаже не кидает камень в наш сегодняшний огород.

Да кто она такая?!

Просто западный человек, трезвый и неготовый к этическим компромиссам ради наших восточных фанаберий и воскурений.
Закрыв ее книгу, я инстинктивно взял с полки ею же выпущенный сборник Бродского. Для проверки ощущений. Да, в первую минуту брызнуло спесью и гонором.

Так что, уничтожила она его?

Но уже во вторую минуту, как рокот подводных камней в прибое, заворчало, задышало, забило из океанских глубин – мощное, свободное, неистовое, а главное – запоминаемое: один из важнейших признаков гениальности – поэтическое слово. Ликующая без веселья стихия.

promo svobodaradio september 6, 2016 17:35 1
Buy for 100 tokens
Теперь вы можете читать, смотреть или слушать материалы Радио Свобода, подписавшись на наш канал в Telegram - https://telegram.me/radiosvoboda

"Сабельный удар" по "зеленым человечкам"



«Латвия, лето 2017 года. Русское меньшинство громко заявляет об ущемлении своих прав. В стране начинают твориться странные вещи. После того, как полиция арестовывает молодого русского по подозрению в изнасиловании латышки, толпа его разъяренных сторонников берет штурмом полицейский участок. На место прибывает полицейский спецназ, но в руках бунтовщиков уже есть несколько автоматов и легкий пулемет. В возникшей перестрелке погибают 15 человек. Правительство Латвии объявляет чрезвычайное положение, проводит аресты. Московские СМИ полны сообщений об убийствах и зверствах «латвийских нацистов». Обстановка не улучшается, новое правительство начинает военную операцию против повстанцев. Россия говорит на всех углах о геноциде русскоязычного населения Латвии.

Москва начинает отправлять в Латвию «зеленых человечков», специально обученных спецназовцев ГРУ. После того, как власти задерживают группу диверсантов, пытавшихся взорвать водопроводную сеть, Латвия обращается за помощью к НАТО в соответствии со ст. 5 устава этой организации, заявляя, что подверглась вооруженному нападению. НАТО созывает саммит, где после долгих дискуссий всё же принимает решение помочь Риге. Тем временем здание правительства Латвии занимают неизвестные вооруженные люди. Быстро обезвредив охрану, они похищают членов кабинета министров, а также начальника генерального штаба. Захваченных на вертолетах переправляют к российской границе. Москва намерена предать латвийских политиков суду по обвинению в геноциде. В Риге приземляются российские военные самолеты, десантные части перебрасываются к местам дислокации только что прибывших в Латвию подразделений НАТО, которые еще не успели развернуться.

Дело пахнет Третьей мировой войной – но ее никто не хочет. Обеим сторонам отдан приказ применять оружие только в самом крайнем случае. В конце концов на переговорах в Хельсинки западные и российские политики договариваются об отводе из Латвии всех иностранных войск. НАТО уходит, но Россия вскоре возвращается – вновь под предлогом защиты русскоязычного меньшинства. Такого поражения альянс не в состоянии перенести и распадается как утративший доверие своих членов. Европа в хаосе. Особенно тяжело небольшим и средним государствам, строившим свою оборону исключительно в зависимости от структур НАТО».


С начала этой недели в странах Балтии и Польше проходят учения НАТО Saber Strike («Сабельный удар») 2015. В них участвуют около 6 тысяч военных из 13 стран-членов и партнеров альянса. Маневры такого рода стали в последнее время уже почти рутинным явлением и отражают беспокойство, возникшее в Восточной Европе в связи с украинским кризисом. А пока военные тренируются, журналисты и эксперты анализируют состояние армейских дел и сочиняют сценарии возможных будущих конфликтов с путинской Россией.



Погром в Грозном



В Грозном в среду совершено нападение на офис Сводной мобильной группы межрегиональной общественной организации "Комитет против пыток". Собравшиеся утром у здания люди сначала скандировали лозунги против правозащитников, затем группа молодых людей разбила их служебный автомобиль, ворвалась в сам офис и разгромила его. По предварительным данным, сотрудникам Сводной мобильной группы удалось покинуть помещение через окно, полиция действиям нападавших не препятствовала.

События возле грозненского представительства "Комитета против пыток" начали развиваться утром, когда к зданию, в котором находится офис, собралась многочисленная группа людей. Как написала у себя в Facebook корреспондент "Новой газеты" Елена Милашина, присутствовавшая на месте событий, "люди в толпе спрашивают друга друга – что происходит, зачем их тут собрали? Кто такие русские правозащитники и что они сделали Рамзану Кадырову? Большинство просто не знает, зачем их тут собрали".

Одесский Бонапарт


Виталий Портников

Решение Михаила Саакашвили о возвращении в политику – и, кажется, не столько в украинскую, сколько в грузинскую – долго еще будет одной из самых обсуждаемых тем и в Москве, и в Киеве, и в Одессе. И в Тбилиси, конечно, хотя грузинам не привыкать к ситуациям, когда выходцы из небольшой кавказской страны получают высокие должности в других государствах. В этом смысле что действительно удивляет, так это реакция российских руководителей, не понимающих, как это можно было бывшего руководителя Грузии назначить главой администрации Одесской области. Такую реакцию можно было ожидать откуда угодно, только не из Москвы! Потому что вы либо считаете крах Советского Союза величайшей геополитической катастрофой ХХ века, либо ратуете за прочность новых государственных границ. В том самом Советском Союзе, о котором вы так сожалеете, не было ничего особенного в том, чтобы русский руководил Казахстаном, еврей – Украиной, а грузин – ну вы сами знаете, какой территорией руководил грузин. Уж точно побольше Одесской области.

Так что дело не в происхождении Саакашвили, дело в его политической карьере. Можно долго дискутировать относительно намерений президента Украины Петра Порошенко, но гораздо любопытнее соображения самого бывшего президента Грузии, последовательно отказывавшегося от разнообразных должностей в Киеве. И вдруг – Одесса. Почему именно она?

Потому что Саакашвили мог увидеть, что в Грузии его начали забывать. Последние митинги его однопартийцев, к которым их бывший лидер обращался при помощи интернета, показали как отсутствие в "Едином национальном движении" сильного преемника Саакашвили, так и то, что никакой интернет не заменит живого Мишу. Этот страх перед забвением – черта многих политиков: я помню, как был одержим им глава Внешнеполитической ассоциации Эдуард Шеварднадзе, как он спешил любыми правдами и неправдами вернуться в Грузию – страну, в которой его предшественник на посту президента Звиад Гамсахурдиа постарался в изображении бывшего первого секретаря ЦК компартии Грузии в виде олицетворения дьявола. Но у Саакашвили вернуться так, как вернулся Шеварднадзе, не получится: времена не те. Значит, ему нужен политический плацдарм. И, конечно же, украинский регион на роль этого плацдарма подходит куда лучше, чем какая-нибудь киевская чиновничья должность.

У украинцев образ Саакашвили-реформатора куда более востребован, чем у грузин. Грузинские преобразования пришлись на годы распрей в украинском демократическом лагере – и то, что в Тбилиси тоже не обходилось без конфликтов и главная соратница Саакашвили по “революции роз” Нино Бурджанадзе сегодня критикует его куда серьезнее, чем Виктор Ющенко – Юлию Тимошенко, украинцев мало интересует. Они видели, что в Грузии происходили реальные изменения, которых заждались в Украине – при этом никто не задумывался, что экономическая ситуация в Грузии после Шеварднадзе и в Украине после Кучмы были просто несравнимы, и Саакашвили с командой пришлось вытаскивать страну с такого дна, на котором Украина даже сейчас еще не оказалась. С другой стороны, если получилось в Тбилиси, почему должно не получиться в Одессе?

Но кто сказал, что не получится? Одесса после Майдана – отнюдь не Тбилиси после “революции роз”, да и экономическая ситуация в Одесской области намного лучше, чем ситуация в тогдашней Грузии. От Саакашвили требуется немногое – удержать эту ситуацию. Но даже если это ему не удастся, он рискует не очень сильно: всегда есть возможность обвинить в ухудшении центральную власть и уехать из Одессы победителем. Вопрос – уехать куда?

Конечно, в Тбилиси. Показательно, что после назначения руководителем Одесской области Саакашвили стал говорить о политической ситуации в Грузии куда жестче, чем раньше – хотя, по идее, как украинский чиновник, вообще должен был бы перестать комментировать ситуацию в другой стране. Но Саакашвили уверен, что рано или поздно ситуация на родине изменится, уголовные дела против него закроют, и он приедет. И даже гражданство Грузии не нужно будет возвращать, так как два года для сохранения гражданства – по его мнению – у него есть. А пока что у нового руководителя Одесской области есть все возможности превратить этот украинский регион во вторую Грузию – и для этого даже не нужно много грузин. На острове Эльба было не так уж много французов, но для миллионов жителей восстановленного королевства это была вторая Франция, потому что там был Бонапарт.

Саакашвили будет играть в Одессе роль именно такого императора в изгнании. Да, возможно, он не гений экономических реформ и не самый лучший менеджер, но он – блестящий мастер создания собственного образа. И не только в речах, не только в решениях, даже в стекле и камне: разве все эти стеклянные дворцы полиции, так восхищающие многих гостей Тбилиси, – не образ Саакашвили? Разве многие из них, как зачарованные, не повторяли фразу, что в стеклянном дворце взятку не дашь – будто нет других домов?

Я не сомневаюсь, что в Одессе появится что-то похожее. И конференции будут, и приезды ветеранов большой политики, и прогулки губернатора по городу, и поездки в область с разгромом местных чиновников – все будет. И все это будет восприниматься в Грузии с еще большим вниманием, чем в Украине. В конце концов, в Украине областей много – и куда более проблемных, чем Одесская – а в Грузии Саакашвили один. И даже тем в Грузии, кто не хочет его возвращения, станет интересно: что у него там, в Одессе, получается.

А это значит, что одесский Бонапарт все правильно рассчитал со своим возвращением в грузинскую политику. Конечно, может оказаться, что он переоценил свои возможности и недооценил политических процессов в самой Грузии, для которой его эпоха уже становится далеким прошлым. Но сам транзит Саакашвили – это грамотный политический ход, за последствиями которого стоит понаблюдать.

Виталий Портников – киевский журналист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Дороги к свободе"

Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не отражать точку зрения редакции Радио Свобода

"Который час в страшном аду"



В ночь на среду на Украине, к западу от Донецка, фактически возобновились полномасштабные боевые действия с использованием тяжелой артиллерии и танков. Сепаратисты атаковали населенный пункт Марьинка в 30 километрах от областного центра. По предварительным данным, ранены более 20 украинских солдат, данных о погибших нет.

В руководстве самопровозглашенной ДНР заявляют о том, что Марьинка перешла под контроль сепаратистов, украинские военные утверждают, что держат оборону. Наступление военных формирований ДНР, по мнению собеседников Радио Свобода, может быть отвлекающим маневром или попыткой прорваться к городу Курахово, в котором расположена крупная теплоэлектростанция и одно из самых больших в Донецкой области водохранилищ.

К западу от Донецка возобновились боевые действия с использованием "Градов", артиллерии и танков

Киев: украинские войска без потерь остановили наступление сепаратистов



Украинские войска без потерь остановили наступление сепаратистов на город Ма́рьинка Донецкой области, заявил министр обороны Украины Степан Полторак. По его словам, ранения в боях получили семеро военнослужащих, погибших нет. Полторак отметил, что утром в среду сепаратисты действительно "резко активизировались", однако речь не идет о наступлении по всей линии фронта.

Украинский Генштаб разрешил войскам применять тяжелую артиллерию у городов Марьинка и Красного́ровка. Такое решение было принято, чтобы избежать потерь среди украинских военных. Как сообщает пресс-служба ведомства, перед применением артиллерии, "украинское командование предупредило об этом всех международных партнеров".

Сепаратисты начали наступление на позиции украинской армии около четырех часов утра. В Киеве заявили, что в бою со стороны самопровозглашенной "Донецкой народной республики" участвуют около полутора тысяч бойцов, более 40 танков, артиллерийских установок и другой военной техники.

В ДНР подтвердили, что у Марьинки идут бои, однако, по словам замминистра обороны самопровозглашенной республики Эдуарда Басурина, сепаратисты не ведут наступления, а украинские военные сами покидают свои позиции. В ДНР также заявили, что действия правительственных войск являются нарушением минских соглашений.


Физики вместо продавцов бензина



В российской политической реальности происходит уникальное событие: молодой физик-теоретик на пике научной карьеры не только вернулся из зарубежного университета в Россию, но и собирается участвовать в выборах в Законодательное собрание Калужской области.

Андрей Заякин, сотрудник Института теоретической и экспериментальной физики, не только сооснователь, но и один из наиболее активных участников сообщества "Диссернет", борющегося с фальшивыми диссертациями и незаслуженными учеными степенями. Так, совсем недавно при непосредственном участии Заякина докторской степени лишился бывший спикер Мосгордумы Владимир Платонов. А теперь Андрей Заякин выдвинут для участия в предварительных выборах (праймериз), по итогам которых Демократическая коалиция сформирует избирательный список в Заксобрание по Калужской области.

В разговоре с научным обозревателем Радио Свобода Заякин объяснил, зачем физику идти в публичную политику, поделился своим мнением о преследовании фонда "Династия" и рассказал, над чем хочет работать в Калужской области в качестве депутата.

Кадыров обвинил правозащитников в погроме "Комитета против пыток"





Глава Чечни Рамзан Кадыров заявил, что сотрудники "Комитета против пыток" сами спровоцировали нападение на офис организации в Грозном, чтобы "прославиться в мировой прессе и стать обладателями новых американских грантов".

В своем Инстаграме Кадыров назвал сотрудники комитета людьми, "не имеющими к правозащитной деятельности никакого отношения", которые, по его словам, "систематически создают нервозную обстановку, пытаясь спровоцировать массовые беспорядки в Грозном". Глава Чечни утверждает, что нападение на правозащитников произошло после того, как они отказали участникам митинга под окнами их офиса в расследовании убийства жителя республики Джамбулата Дадаева, находившегося в федеральном розыске.

Нападение на офис
Сводной мобильной группы "Комитета против пыток" произошло в среду утром во время митинга протеста в связи с убийством Дадаева при его задержании ставропольской полицией 19 апреля. В комитете считают, что власти Чечни организовали митинг специально для прикрытия нападения на правозащитников.

Как сообщил интернет-изданию "Rus2Web" сотрудник организации в Нижнем Новгороде Олег Хабибрахманов, в адрес "Комитета против пыток" не поступало никаких заявлений с просьбой провести собственное расследование гибели Дадаева, а его родственников сотрудники организации впервые увидели сегодня на митинге. Хабибрахманов также сообщил, что из офиса в Грозном после погрома исчезли все документы и дела, которыми занимался комитет.

Акция у офиса "Комитета против пыток" была организована вместо запланированного ранее митинга против "информационной агрессии в отношении Чечни и России", развязанной, по мнению властей республики, независимыми российскими СМИ ("Новой газетой", "Коммерсантом", телеканалом "Дождь", движением "Открытая Россия"). Позднее митинг был отменен. Анонс о нем удален с официальных чеченских сайтов.

По данным журналиста "Новой газеты" Елены Милашиной, власти Чечни отменили митинг по указанию из администрации президента России. Акцию у офиса "Комитета против пыток" Милашина связала с тем, что организация, по ее мнению, давно "досаждает Кадырову".


Сайгаки гибнут рядом с Байконуром



По данным министерства сельского хозяйства Казахстана, за последние недели на территории страны найдены мертвыми не менее 127 тысяч сайгаков. Некоторые экологи связывают массовую гибель этих антилоп, находящихся, по классификации Международного союза охраны природы, на грани исчезновения, с разрушительным воздействием на окружающую среду, оказываемым находящимся в регионе космодромом Байконур, арендуемым Россией. Они требуют проведения независимого расследования с участием иностранных специалистов.

Экологи требуют международного расследования гибели в Казахстане почти 130 тысяч редких животных

В "Бутырке" уничтожили часть документов по делу Сергея Магнитского



В СИЗО "Бутырка" уничтожили часть документов по делу юриста Сергея Магнитского, сообщает фонд Hermitage Capital. По данным организации, в изоляторе уничтожены все акты, содержащие сведения о доставке Магнитского на судебные заседания.

Об уничтожении документов в фонде Hermitage Capital узнали от матери Сергея Магнитского, которая получила соответствующее уведомление от начальника "Бутырки" Сергея Телятникова. Родственники Магнитского неоднократно обращались с просьбой сохранить документы по уголовному делу в отношении юриста. Они считают, что ответственные за уничтожение актов должны ответить перед судом за свои действия. В Федеральной службе исполнения наказаний ситуацию не комментирует.

Сергей Магнитский умер в московском следственном изоляторе "Матросская тишина" 16 ноября 2009 года. Официальная причина смерти – сердечно-сосудистая недостаточность. Родственники Магнитского утверждают, что в СИЗО ему не оказывали необходимую медицинскую помощь, избивали и держали в плохих условиях.

Дело о смерти Сергея Магнитского было закрыто в конце 2012 года оправданием обвиняемых. Самого Магнитского продолжили преследовать посмертно. В июле 2013 года он был признан виновным по делу о неуплате налогов.



Торжество мракобесия. Надолго ли?



"По опыту всех прежних поколений не надо надеяться на Кремль, не надо оставаться в надежде, что сейчас Кремль подумает, придумает что-нибудь и все сразу исправится. Нужно принимать решение, оставаться или уезжать, абсолютно здраво, понимая, что за всю историю России еще не было случая, чтобы Кремль оправдал надежды образованной части российского общества. Просто нужно помнить, когда ты решаешь, уезжать или оставаться, и честно принимать решение, честно оценивая последствия"

Установился ли в России тоталитарный режим? Надолго ли в стране воцарился очевидный бред? Нужно ли бежать из такой России?

Обсуждают социолог, президент фонда ИНДЕМ Георгий Сатаров и основатель издательского дома "Коммерсант", глава интернет-проекта "Возраст счастья" Владимир Яковлев.



ФБР расследует деятельность ФИФА по чемпионатам 2018 и 2022



Федеральное бюро расследований США ведет дознание взяточничества и коррупции в Международной федерации футбола (ФИФА) при организации процесса предоставления права на проведение чемпионатов мира по футболу в России в 2018 году и в Катаре в 2020-м. Об этом сообщил агентству Reuters сотрудник правоохранительных органов США.

Россия и Катар отрицают вину при подаче заявок на проведение чемпионатов 2018 и 2022 годов. Как сообщает Reuters, выбор Катара в качестве места проведения чемпионата вызвал удивление, поскольку эта небольшая страна, находящаяся в пустыне, не имеет традиции игры в футбол и дневная температура там может достигать 40 градусов по Цельсию.

Представители правоохранительных органов США, которые говорили с Reuters на условиях анонимности, сообщили, что обзор заявок на право проведение чемпионата выходит за рамки обвинений, предъявленных ранее чиновникам ФИФА.

Власти США объявили на прошлой неделе, что расследуют дело о даче взяток в 150 миллионов долларов на протяжении двух десятилетий, а швейцарские прокуроры объявили о проведении своего собственного дознания в отношении порядка оформления заявок на проведение чемпионатов в 2018 и 2022 годах.

Во вторник стало известно, что глава ФИФА швейцарец Йозеф Блаттер уйдет в отставку.