March 16th, 2015

Безответная жизнь




Памяти Валентина Распутина
Борис Парамонов

Смерть Валентина Григорьевича Распутина – поистине конец эпохи. Собственно, даже не одной эпохи, а смысла и течения жизни. В одном таком историческом сдвиге он принял самое непосредственное участие – и даже не как писатель, а как общественный деятель. Вместе с группой других писателей-деревенщиков он выступил против грандиозного государственного проекта поворота сибирских рек в Центральную Азию. Это был первый и тем более выразительный пример принципиального сдвига в российской, тогда еще советской жизни. Безумный проект, грозящий экологической катастрофой, удалось остановить. И это была не только победа технического порядка, но и знак новых времен – когда общественные силы вступили в конкурентную борьбу с застарелой советской традицией государственного монополизма, монополистского командного мышления. С этой вехи вполне разумно отсчитывать знаменитую перестройку.

Перестройка пошла не так, как надеялись и либеральные ее сторонники, и люди скорее консервативного склада мышления. "Консервативный" отнюдь не всегда означает реакционный, отсталый, регрессивный. Консервация в строгом смысле значит сохранение. И многое есть в жизни не только человека, но и среды его обитания, что требует любовного сохранения. Борьба с природой, составлявшая пафос так называемого технологического разума, с течением времен показала свою если не полную ложность, то ограниченность. Человеческая экспансия должна быть поставлена в разумные пределы. Сейчас это уже общее место всякого продвинутого мышления.

Но Валентин Распутин был отнюдь не техником-строителем, увидевшим издержки своей профессии. Он был писателем, причем писателем традиционалистской складки, видевшим источник художественных вдохновений в вечной жизни земли, в кругообороте природы, в мудром ритме рождений и смертей. Человек у Распутина – часть природы скорее, чем участник общественных процессов, каковое участие в советском, да и в русском вообще случае сводится к пассивному приятию судьбы. Но эта пассивность отнюдь не берется Распутиным как знак несостоятельности человека или общественных отношений. Это верховный закон Бытия, в следовании которому состоит всяческая мудрость. В этом смысле Распутин – писатель если не толстовской силы, то толстовской складки, это значительное и глубоко русское явление, с которым должен считаться всякий поистине культурный человек и которое вызывает протест у поверхностных прогрессистов. Тут даже не идеология, и даже не русская традиция, а правило древней мудрости: не трогай того, что не беспокоит.

Сюжеты всех больших вещей Распутины построены вокруг этой поистине философской апофегмы. Герои Распутина – люди, так или иначе попадающие в переделку отчуждающих общественных отношений, в советском случае приобретающих особенно бесчеловечный оборот. Так можно трактовать даже первую крупную вещь Распутина, вызвавшую к нему внимание, – повесть "Деньги для Марии". Уже, вернее, особенно деньги – знак предельного отчуждения, разрыва человека с корнями бытия. Было бы натуральное хозяйство – не было бы денег и связанных с ними конфликтов, так на самой глубине звучит мотив этой повести.

Люди Распутина выпадают из истории, и в этом не вина их и даже не беда, а вина и беда, неправый строй самой истории, самой отчуждающей человека культуры. Это очень древний мотив критики культуры, сводимый к Руссо, а может быть, и вообще к началу человеческой истории. Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто был господином? Этот вопрос бунтовавших английских крестьян не утратил своей актуальности.

В "деревенщике" Распутине можно услышать отголоски древнейшей человеческой мудрости. Именно толстовской мудрости, если судить по русским критериям. Вспомним хотя бы повесть "Живи и помни" – о дезертире, скрывающемся в родной деревне, у истоков бытия. Сила и правда Распутина настолько неоспоримы, что под сомнение ставится едва ли не главный фетиш советской истории. Человек важнее армии, важнее войны, важнее победы. Таков анархизм деревенщика Распутина. Такова правда самой этой деревенщицкой идеологии – правда болота перед мелиоратором. Осушишь болото – сгоришь в огне: прямой ход к последней, уже постсоветской вещи Распутина "Пожар".

Я знаю, что в таком контексте правды Распутина не оспоришь, она выше всяких идеологий. Но вот есть один сюжет, который не дает мне покоя. В Соединенных Штатах в начале тридцатых годов, в рамках рузвельтовского "Нового курса", было создано так называемое Управление долинами Теннесси, осуществлявшее широкую программу гидростроительства и в несколько лет изменившее лицо и этой территории, и круг занятий ее жителей. Уже позднее, в 1960 году был известным американским режиссером Элиа Казаном снят фильм на этот сюжет. Я видел этот фильм "Дикая река", он один в один – живая копия распутинской книги "Прощание с Матерой", совпадающий не только с общим сюжетом (затоплением деревни для строительства электростанции), но и массой деталей, даже упрямая старуха есть, не желающая уходить со своего места, даже заветное дерево, которое символически срубают. И дело не в обычном голливудском хэппи-эндинге, которым, как водится, кончается фильм, а в другом совсем деле.

Почему общность судеб человечества, живущего в двадцатом веке, общность проблем буквально технических, частностей, прямых совпадений – почему всё это дает такое колоссальное несовпадение американской и русской, российской жизни? Почему люди, рожденные на одной земле, одной землей, и готовые уйти в нее же – почему они так не понимают, а порой так ненавидят друг друга? На этот вопрос трудно найти ответ в современной России, но задать его можно и нужно. Валентин Распутин задал такой вопрос, и мы будем о нем помнить: почему у людей, живущих на одной земле, такие разные судьбы?

promo svobodaradio september 6, 2016 17:35 1
Buy for 100 tokens
Теперь вы можете читать, смотреть или слушать материалы Радио Свобода, подписавшись на наш канал в Telegram - https://telegram.me/radiosvoboda

Драматург Путин


Елена Рыковцева

Дмитрий Киселев свою рекламу фильма про Крым почему-то начал с Андрея Бабицкого. Он сказал, что его уволили с Радио Свобода. Уволили за правду. И поэтому нашему радио этот фильм не понравится. Потому что в нем сплошная правда.

Я дважды удивилась. Во-первых, Андрей расстался с Радио еще погода назад. Но они про него свою аудиторию информируют примерно так же, как с некоторых пор про Владимира Путина – с большой временной задержкой. Принцип консервов, похоже, распространяется у них на всю информацию подряд. Правда, что консервы тухнут с головы.

Во-вторых, с чего он решил, что фильм нам не понравится? За все радио я, разумеется, отвечать не могу, но сама я веселилась ужасно. Дело в том, что еще накануне автор фильма Андрей Кондрашов сообщил, что его, фильма, драматургом стал Владимир Путин.

И тот не подвел! Тот рассказал сногсшибательную историю того, как Янукович уходил от погони российских спецслужб. Нет, на словах-то Путин утверждал прямо противоположное. Что они спасали жизнь Януковича. Но я предлагаю вслушаться в его речь внимательнее.

Collapse )

Крым и Кремль: от плана "А" к плану "Б"



Зачем Кремлю понадобился Крым? Кто автор сценария аннексии полуострова? Почему "зеленые человечки" не встретили вооруженного сопротивления? Кто стоял за беспорядками в Донецке, Горловке, Крамоторске и других городах в апреле прошлого года?

Подробная реконструкция и анализ событий в Крыму и на востоке Украины весной 2014 года.

Миноритарии глушат петербургское "Эхо"



Сегодня ночью может быть прекращено вещание радиостанции "Эхо Москвы" в Петербурге. Причины - конфликт мажоритарных и миноритарнх акционеров петерургского отделения станции. "Я слышал разные версии, речь идет о финансах, об акциях, о контроле, о должностях, но мне кажется, самое главное – это само существование "Эха Петербурга" - и как части "Эха Москвы", и как самостоятельной радиостанции, очень важной для города – в первую очередь, для жителей, во вторую – для журналистов, и в третью – для политиков".

Ксения Собчак: сообщение об эмиграции – "преувеличение"



Главный редактор журнала L’Officiel, телеведущая Ксения Собчак заявила, что новости о ее временном отъезде из России являются "преувеличением".

"Официально: друзья немного преувеличили про эмиграцию", – написала Собчак в твиттере.

Означает ли это, что она находится в России, неизвестно. От других комментариев Собчак пока воздерживается.

Ранее сегодня газета "Коммерсантъ" писала, что Собчак вынуждена на время покинуть страну по рекомендации спецслужб из-за угроз в ее адрес после убийства Бориса Немцова.

Некоторые СМИ утверждают, что существуют так называемые расстрельные списки, в которые занесены имена известных политиков и журналистов. Сама Собчак в день похорон Немцова сообщила, что на выходе из Сахаровского центра, где проходила церемония прощания, к ней и к главному редактору "Эха Москвы" Алексею Венедиктову подошел человек и сказал: "Имейте в виду – вы следующая, Ксения". Подобные угрозы поступили и журналисту Сергею Пархоменко. Он обратился в полицию. Было возбуждено уголовное дело.

Борис Немцов был убит поздно вечером 27 февраля в центре Москвы. По подозрению в причастности к убийству арестованы пять человек. Троим предъявлены обвинения. Все задержанные вину отрицают.

Про Муму и базовое доверие к миру



"Понимание того, что читает подросток, это понимание того, что у него вообще в голове находится, но это не причина его ограничивать".

Какие книги должны входить в школьную программу по литературе и какую литературу предпочитают сами подростки?

Музей зла



Новый музей вскоре появится вблизи города Ржева, в деревне Хорошево. Проект инициирован и финансируется Российским военно-историческим обществом, руководителем которого является министр культуры Владимир Мединский.

В Тверской области 70-летие Победы отметят открытием Музея Иосифа Сталина

"До победного конца"



Украинская военнослужащая Надежда Савченко, находящаяся в российской тюрьме, возобновляет голодовку. Информацию подтвердил ее адвокат Марк Фейгин. В интернете опубликовано письмо Савченко переводчице Наталье Мавлевич, в котором она сообщает, что "возобновляет голодовку до победного конца".

Надежда Савченко объявила о возобновлении голодовки с требованием освободить ее – "с 14:00 мск"

Обидный флаг



В Калининграде начался процесс по делу о немецком флаге над зданием ФСБ. Год назад трое политических активистов вывесили флаг на крыше здания, протестуя против аннексии Крыма. Активистов обвинили в оскорблении чувств ветеранов Великой Отечественной войны.

Калининградским активистам грозит до семи лет лишения свободы за вывешенный над зданием ФСБ флаг Германии

Мадуро уполномочен заявить



Парламент Венесуэлы вновь продлил, до конца 2015 года, действие так называемого "Уполномочивающего акта", или же "Антиимпериалистического закона", принятого еще в конце 2013 года и позволяющего президенту Николасу Мадуро "ради построения социализма и борьбы с внешними и внутренними врагами" единолично издавать любые указы, имеющие силу закона – без одобрения депутатами. Одновременно в Венесуэле, на фоне очередного резкого обострения отношений с США, начались самые масштабные за последние 2 года военные учения.

Президент Венесуэлы, только что вновь наделенный "особыми полномочиями", написал гневное письмо президенту США

Возвращение президента



Президент России Владимир Путин впервые появился на публике после 10-дневного отсутствия. Его фотографии со встречи в Петербурге с президентом Киргизии Алмазбеком Атамбаевым стали предметом пристального изучения. "Отсутствие" Путина породило массу слухов и теорий - что он болен, что у него родился ребенок, что его отстраняют от власти, что он взял паузу, не в силах примирить конфликт между ФСБ и главой Чечни Рамзаном Кадыровым из-за убийства оппозиционного лидера Бориса Немцова.

Николай Петров – о днях без Путина, проблемах режима, самолете в штопоре и полутора годах до встречи с землей